8 días sin escuchar tu voz

When you seem to be most absorbed in your routine and your day-to-day musings is when life decides to hit you and, sin avisar, te saca de tu particular rueda de hámster para enfrentarte a una realidad cruel, inimaginable, como de ciencia ficción. Que te aturde y te zarandea, como el viento con la ropa colgada en la cuerda. Y en medio de todo eso comprendes que nada de lo que habías dado por sentado hasta ahora vale un carajo.

In the days that followed the fateful call in which they told me your admission to the hospital,,es,in those endless waits,,es,all of our conversations started with a "who was going to think it" or a "how is it possible that this is happening",,es,but it was not time to focus on guilt or remorse,,es,The dismal reality was there and it left no doubt,,es,you were bedridden in the intensive care unit and the doctors were afraid for your life,,es,The first surprised were us,,es, en esas interminables esperas, todas nuestras conversaciones empezaron con un “quién iba a pensarlo” o un “cómo es posible que esté sucediendo esto”, pero no era momento para centrarse en culpabilidades o remordimientos. La díscola realidad estaba ahí y no dejaba lugar a dudas: estabas encamado en la unidad de cuidados intensivos y los médicos temían por tu vida. Los primeros sorprendidos fuimos nosotros. It never crossed our mind that a flu could trigger these consequences,,es,But the extreme prudence of those who attended you made us distrust our own convictions,,es,And fear settled in our hearts,,es,After seeing you intubated and sedated,,es,there were not many reservations of morality to contradict the doctor's reserved diagnosis,,es,We fell into a darkness that lasted two nights,,es,The first two vigils in which resting was something unthinkable,,es,at least,,es. Pero la prudencia extrema de quienes te atendieron nos hizo desconfiar de nuestras propias convicciones. Y el miedo se instaló en nuestros corazones.

Después de verte entubado y sedado, the truth, no quedaron muchas reservas de moral para llevar la contraria al diagnóstico reservado del doctor. Nos sumimos en una oscuridad que duró dos noches. Las dos primeras vigilias en las que descansar era algo impensable, al menos, until you have the comfort of knowing what you were facing,,es,What we were facing,,es,Then began a silent agony in which every day we were hearing a new news and,,es,with her,,es,we took a step towards the long-awaited recovery,,es,But how short those five minutes a day were with the doctor,,es,It was like being thirsty and being given a little sip,,es,We needed to know more,,es,We wanted to see you awake as soon as possible,,es,but it could not be,,es. A lo que nos enfrentábamos.

Comenzó entonces una agonía silenciosa en la que cada día íbamos conociendo una noticia nueva y, con ella, dábamos un paso más hacia la tan ansiada recuperación. Pero ¡qué cortos se hacían esos cinco minutos diarios con el doctor! ¡Era como estar muertos de sed y que nos dieran a beber un ligero sorbito! Necesitábamos saber más, queríamos verte despierto cuanto antes, pero no podía ser. Once the window was lowered there was no more information until the next day,,es,And we were not the only ones in that procession of wear,,es,In the faces of the rest of the family members, there was evidence of fatigue and the uneasiness of who has been waiting for countless hours,,es,Worst,,es,the feeling that time does not advance,,es,With you we were lucky because,,es,although it was like a roller coaster,,es,with its ups and downs,,es,in that parade of faces - I counted three doctors and three doctors,,es. Y no éramos los únicos en esa procesión del desgaste. En las caras del resto de familiares se evidenciaba el cansancio y la desazón de quién lleva esperando incontables horas. Lo peor, la sensación de que el tiempo no avanza. Contigo tuvimos suerte porque, aunque fue como una montaña rusa, con sus subidas y sus bajadas, en ese desfile de caras –yo conté tres doctoras y tres doctores, all of them of very diverse age - we always obtained advances with each visit,,es,all sorts of stories are heard in that dimly lit lobby,,es,and your aunt Juli,,es,that you already know that he is sociable and human in equal parts,,es,ended up making friends with several of our forced companions in those low hours,,es,Like the middle-aged gypsy whose wife had been in a coma for two weeks,,es,apparently unchanged,,es,Or the mother of your "box" partner,,es,the latin boy,,es.

Sin embargo, en ese vestíbulo tenuemente iluminado se oyen todo tipo de historias, y tu tía Juli, que ya sabes que es sociable y humana a partes iguales, acabó por hacer amistad con varios de nuestros forzosos acompañantes en esas horas tan bajas. Como el gitano de mediana edad cuya mujer llevaba dos semanas en coma, aparentemente sin cambios. O la madre de tu compañero de “box”, el muchacho latino, who changed their position countless times as a result of the terrible pneumonia suffered,,es,Gathering your medical history was like being inside that television series with the doctor so edge,,es,The professionals were not able to fit the pieces of the puzzle,,es,Apparently the symptoms were contradictory to each other,,es,And we,,es,while we nodded with idiots on the other side,,es,We could not help but resign ourselves and hope that the tests that made you would pay off soon,,es.

Recabar tu historia clínica fue como estar dentro de esa serie de televisión con el médico tan borde. Los profesionales no eran capaces de encajar las piezas del puzzle. Por lo visto los síntomas eran contradictorios entre sí. Y nosotros, mientras asentíamos con cara de idiotas del otro lado, no podíamos sino resignarnos y esperar que las pruebas que te hacían dieran su fruto pronto. It must have been there when your aunt Juli thought there was little help,es, y presta y rauda fue a su casa y rescató para ti la estampita del sagrado corazón de Jesús, por aquello de que una manita extra nunca viene mal. Ya sabes la confianza que ella deposita en esas cosas. Sweetly placed it on your window sill to accompany you. Y como la fe es algo universal, no es de extrañar que a los pocos días apareciera tu tía Rosi con otra estampa acompañada de un crucifijo y con tierra de Getsemaní, nada más y nada menos. De esta forma, an improvised altar was set up at your side,es, entremezclado con las cajas de los fármacos que te estaban inoculando, y al cual, lo próximo en su ampliación hubieran seguido unas velas. Pero creo que habría quedado demasiado tétrico. Y realmente tuvo muy corta vida, pues los enfermeros de la UCI –jamás podremos agradecerles por completo lo simpáticos y amables que fueron contigo y con nosotros en todo momento– decidieron trasladar las “reliquias” al cabecero de donde nacían las vías y cableado que te colgaba, which Robocop,es. ¡Pues vaya disgusto se llevó tu tía Juli por un instante pensando que le habían robado la estampita que con tanto amor te había traído! Eso sí, por dentro y sin decir ni mu’, porque sabes que ella con tal de no molestar se lo guarda para sí misma. Menos mal que el trance duró poco. ¡Cómo le cambió la cara cuando vio que tenía a “su Señor” sobre tu cabeza para velar por ti desde un mejor lugar!

No soy teólogo y no sé lo que hay o lo que deja de haber por encima de nuestras consciencias, pero el caso es que, mattress content,sk, parece ser que a alguien de arriba le llegó el mensaje y los acontecimientos se precipitaron. Dieron con el foco de la infección y actuaron para cortarla de raíz.

Cuando me explicaron cómo te iban a hacer el drenaje que liberaría tu hígado de la ingente cantidad de pus que había provocado la dichosa bacteria culpable de todo, yo no podía alejar de mi mente la imagen de un banderillero que va a entrar a clavar en el lomo del toro. Luego me venía otra imagen distinta, this time a thick needle like those used to weave,es. Como ves, todas ellas, ideas absurdas que mi cerebro me enviaba para protegerme y no pensar en otras más dañinas, como un trágico desenlace por culpa de un contratiempo fatal pinchando una arteria.

Por suerte todo fue rápido y sin incidentes. Mira tú, tu madre, que la noche anterior te había visto pasar en tu camilla de reojo, como cuando uno se tapa la cara con las manos viendo una escena de miedo, y en cambio al día siguiente, una vez terminado el drenaje, I ran chasing your bed still at the risk of falling round to the ground and making the most of the inconsistencies,,es,We already know that he can not deal with these avatars of wounds and bandages because he has very little spirit,,es,From now on,,es,everything was good news,,es,You were finally starting your recovery process,,es,But you were still sedated and connected to a machine,,es,And I wanted to see you already awake and,,es,the most important,,es,listen to your voice,,es,It seems like a lie,,es,with the times I've told you to shut up all these years,,es, pues ya sabemos que no puede con estos avatares de heridas y vendas porque tiene muy poco espíritu.

A partir de aquí, todo fueron noticias buenas. Comenzabas por fin tu proceso de recuperación. Pero todavía seguías sedado y conectado a una máquina. Y yo quería verte ya despierto y, lo más importante, escuchar tu voz. Parece mentira, con la de veces que te he mandado callar todos estos años, but what I really wanted was to hear you,,es,Because your person and your soul flow through that mouth of yours,,es,Chatty and talkative communicator,,es,You are an eminently social being and you need to express yourself at all times with those around you,,es,in the few lapses that you were semiconscious,,es,The first thing you gesticulate was always two things,,es,"I can not talk and I want water",,es,My son,,es,four years of medicine and you ask me to give you piped water as you were to the trachea,,es,It's a joke,,es,do not have me wrong,,es. Porque tu persona y tu alma fluyen por esa boca tuya. Parlanchín y comunicador locuaz. Eres un ser eminentemente social y necesitas expresarte en todo momento con quienes te rodean. In fact, en los pocos lapsos que estuviste semiconsciente, lo primero que gesticulabas siempre eran dos cosas: “no puedo hablar y quiero agua”. Hijo mío, cuatro años de medicina ¿y me pides que te dé agua entubado como estabas hasta la tráquea? Es una broma, no me lo tengas a mal. It is clear that in these circumstances the instinct is the key and the reasoning is under minimal or simply not expected,,es,Who we did not expect,,es,but he came swift and fast,,es,went to the seventh cavalry,,es,all your uncles and aunts,,es,cousins,,es,friends and acquaintances who came to see you not one nor two,,es,but many times and that behaved with you in a formidable way,,es,Let's see,,es,it's not that you did not expect them,,es,is that during those first days of crisis we had to manage it in privacy,,es,Not out of selfishness,,es.

A quien no esperábamos, pero acudió raudo y veloz, fue al séptimo de caballería: todos tus tíos y tías, primos y primas, amigos y conocidos que vinieron a verte no una ni dos, sino muchas veces y que se portaron contigo de una manera formidable. A ver, no es que no se les esperara, es que durante esos primeros días de crisis tuvimos que gestionarlo en la intimidad. No por egoísmo, but because we did not have the head to think about anything else,,es,And aside we did not want to worry anyone in advance,,es,But logically we had to start opening the fence,,es,First,,es,to the closest relatives and,,es,then,,es,little by little to your most intimate circle of friends,,es,In an improvised way I became a radiator of your news,,es. Y aparte no queríamos preocupar a nadie por anticipado. Pero lógicamente tuvimos que empezar a abrir el cerco: primero, a los familiares más cercanos y, luego, poco a poco a tu círculo más íntimo de amistades.

De manera improvisada me convertí en radiador de tus noticias, I worked as an amateur journalist by means of some tracked whatsapp messages with which I communicated with everyone and tried to reach most people in the most efficient way possible,,es,Because in those moments you are not going to waste energy and tell the same story a,,es,and another,,es,and again,,es,it could be endless,,es,You have to see how many people love you and how many have followed your evolution with us,,es. Porque en esos momentos no se está para malgastar energías y contar la misma historia una, y otra, y otra vez, podía ser interminable. ¡Hay que ver cuánta gente te quiere y cuántos siguieron tu evolución con nosotros!

All that enormous affection you felt in a closer way in your hard core of friendships,,es,who were relieved to accompany you in the early hours of the night when the family and we had little strength after having spent all day with you,,es,Cristina was a first night caregiver,,es,especially in the four weeks that followed until your recovery,,es,which you already know almost all of life,,es,not only did you provide care,,es, que se relevaron para acompañarte en las primeras horas de la noche cuando a la familia ya nos quedaban pocas fuerzas después de haber pasado contigo toda la jornada. Cristina fue una cuidadora nocturna de primera, sobre todo en las cuatro semanas que siguieron hasta tu recuperación, Y, Alicia, a la cual conoces ya prácticamente de toda la vida, no sólo te proporcionó cuidados, but it happened to you of estraperlo provisions with a high concentration of calories,,es,They helped you to cope with the strict diet imposed on you,,es,apart from controlling the monster that is born to you when you are hungry,,es,If not,,es,to tell your uncle Sergio who came to your aid that fateful afternoon that you had to be fasting - then it was known that at all - with a chocolate palm tree that was your salvation,,es,These adventures took place while outside it was pouring rain,,es, which, te ayudaron a sobrellevar la estricta dieta que te impusieron, aparte de controlar al monstruo que te nace cuando estás hambriento. Y si no, que se lo digan a tu tío Sergio que acudió en tu ayuda esa aciaga tarde que te tocó estar en ayunas –después se supo que para nada– con una palmera de chocolate que fue tu salvación.

Estas aventuras tuvieron lugar mientras afuera llovía a cántaros. Rare was the day he did not wake up gray or cloudy,,es,that even the sky seemed to accompany us in our state of mind,,es,crying water tears that hindered circulation and that made me "shit in the most neighborhood" every time I had to cross half Madrid to come and see you,,es,the day of your high the sun was installed in the midst of a blue sky without a single cloud that tarnished the relief that meant that you left and left behind this horrible experience,,es,You moved slowly and disoriented -normal,,es, que hasta el cielo parecía acompañarnos en nuestro estado de ánimo, llorando lágrimas de agua que dificultaban la circulación y que me hacían “cagarme en lo más barrío’” cada vez que tenía que cruzarme medio Madrid para venir a verte. Y, Nevertheless, el día de tu alta el sol estuvo instalado en medio de un cielo azul sin una sola nube que empañara el alivio que suponía que dejaras y dejáramos atrás esta horrible experiencia. Avanzabas despacio y desorientado –normal, after having lived more than a month between those four walls-,,es,and that you wanted to go underground,,es,Thank God I brought the car,,es,On the way we were talking,,es,slowly,,es,and your voice was just an irregular trickle,,es,like when you have a "throat" in your throat that neither goes up nor goes down,,es,So much tubing left you that sequel,,es,And in fact,,es,you still did not know,,es,you had many weeks ahead of you before you recover your voice completely,,es,But for me,,es,in my mind and my memory,,es, y eso que tú querías irte en metro. ¡Menos mal que llevé el coche!

Durante el camino fuimos hablando, despacio, y tu voz no era más que un hilillo irregular, como cuando tienes un “gargajo” en la garganta que ni sube ni baja. Tanto tiempo entubado te dejó esa secuela. Y de hecho, aún no lo sabías, te quedaban muchas semanas por delante antes de que recuperases la voz por completo. Pero para mí, en mi mente y mi recuerdo, will always last those first days when you stopped and,,es,one after another until counting eight,,es,We wait with resignation for the moment to listen again,,es,days without listening to your voice,,es, uno detrás de otro hasta contar ocho, esperamos con resignación el momento de volver a escucharte.